Sobre el Origen de Todas las Cosas, 5

5

Nada más estaba allí. Unica a cincuenta kilómetros a la redonda.  Yo iba de copiloto en el Fiat 600. Un caleidoscopio, no pude imaginar otra cosa. Me di vuelta mientras Pablo, con su brazo izquierdo fuera de la ventanilla y su mano derecha sobre el manubrio, hablaba como si fuera siempre domingo. O un diaporama en blanco y negro, cuando el automóvil giró hacia la derecha y se perdió en el sector de los muelles. Alta y aristocrática. Pensé en la madre de Mara en el desierto. En ocultas emociones tras ventanas o pupilas. Imaginé olor a barco.

Dicen que bajó del Winnipeg cuando recaló en Arica en el 39 y que era anarquista. Y el verbo tiraba respeto en esos años. Sólo un anarquista podría hacer la Panamerica sin decir jamás su nombre. Una carretera a pie a través del desierto de Atacama. Y dicen que lo llevaba en una bolsa de plástico como si ya no lo reconociera o quisiera escapar de él. Y que traía la desolación de la guerra encadenada a los huesos de sus pómulos. A los hoyos de cada uno de sus ojos.  Antofagasta, Chañaral, Copiapó, hasta ver el valle del Huasco. un rio bajando de ocultos glaciares cordilleranos para morir en el Pacífico.

Otros que nació en Abruzzo o en Puglia, Battista, el tano, la ferretería del italiano loco. No sé cómo hizo todos esos años, desde crecer descalzo en una Italia de Novecento de Bertolucci, hasta un adolescente y breve paso por la Guerra Civil española. Porque vivir sin recuerdos fue la manera de meter carne a sus huesos. Mientras yo me respiraba un elefante que nadie más podía ver. Esperanza o espada. Lo tuve como si quisiera llenar el espacio que había dejado Mara. Y tuve la ferretería de Battista, y a la mujer que encontró y a una chica que criaba.

Será por eso que se transformó en el primer aromo de Huasco. O por Matilde, que se le unió en alguna parte entre Arica y el muelle fiscal donde empezó su vida en el valle. Con algas en vez de barba, y conchas lugar de ojos. Todo alegría en esa casa de dos pisos que descubrí ese día, cuando Pablo me llevó al muelle. Dos filas de ventanas o pupilas mirando el mar. Alta y elegante. Madera de galeón español.

Estaba ubicada en calle Graig y fue el primer lugar que amé de Huasco o los ojos que vi a través de la cortina de una ventana de su segundo piso. El Fiat 600 blanco circulando lentamente un día asoleado de enero. Mara vivía en Santiago, nos alcanzaría un mes después.

El primer piso de la casa ocupaba la ferretería. Las ventanas que daban a la calle habían sido convertidas en vitrinas. Allí Battista había recreado el nuevo mundo. En la primera línea había una colección de anzuelos y de nylon, de plomos y carretes para pescar. En la segunda, una línea de linternas y radios a transitores portátiles. Y luego jugueras y tostadoras de pan. Todo brillante y fabricado en oriente.  Hong Hong o Taiwan no entraban aún en mi imaginario. Todo plástico cromado. Botones que apretar y luces que mirar.

Pero no era hasta que abandonabas el sol de la calle, cuando entrabas en su verdadero universo. El olor, los tablones del piso de una antigua casa, la luz que entraba por sus dos puertas que daba a todo una textura de fondo marino. Los grandes rollos de cuerda de fibras naturales que encontrabas a la entrada y que perfumaban la penumbra del local. Picotas, palas, carretillas. La torre de baldes de pinturas. El cielo donde flotaban millones de objetos distintos que habían quedado detenidos en el tiempo, que nadie había comprado y que de tanto en tanto alguien se llevaba, luego que aparecía el dependiente con una vara y un gancho y lo sacaba y lo limpiaba y lo vendía como si fuera el más preciado de los recuerdos. El largo mesón donde Battista lideraba su más profunda revolución. La estantería con millones de pequeñas cajones de donde él o su ayudante, un asmático que había infructuosamente intentado ser buzo, sacaban lo que tú le pidieras. Y la sección de herramientas. Esa ferretería representaba para mí lo que el mundo sería si cualquiera de nosotros se lo tomara en serio. El almácigo de toda utopía.

En el segundo piso vivía Battista, su esposa y Elisabetta. Yo ya era parte de la familia. A mi padre le gustaba ir. Mara nunca le acompañó. Ella nunca dejaba la casa frente a la Playa Chica. Pablo y Battista compartían algo que se me escapa aún hoy. Hablaban de Salvador Allende y el primer gobierno socialista electo democráticamente. Battista era alegre y de un sólo discurso. No volvería a soñar. No era necesario. Su sueño era levantarse cada mañana desde la cama de bronce donde hacía el amor con su mujer. Cada día. Nada más un aromo con el único deseo de ser el primero en florecer cada primavera. Nada más. Pero tenía raíz de roble y escondido, un fusil bajo los párpados. Y eso mi padre lo sabía. Se miraron y se reconocieron. Así fue. Y desde entonces pasaban horas conversando. Terminaban bebiendo vino tinto de la misma botella. A veces lloraban. Y yo sabía que mi padre lo hacía por Mara.

Y era en la mesa del comedor de ese hombre donde Pablo volvía a sentir un calor perdido. Doña María cocinaba la alegría. Y eso era otra cosa que yo compartía en silencio con mi padre. La necesidad secreta del amor.

Entonces sucedió algo durante los primeros días de septiembre, cuando mi padre intensificó sus visitas a casa de Battista, lo que para mí era la oportunidad perfecta. Tenía una o dos horas para estar solo con Elisabetta.

Yo seguía viendo a mi elefante. Y ya no nos juntábamos como antes en la Playa Grande o en los patios de los castillos medievales.

Hacía tiempo que deseaba volver a intentarlo. El 11 de septiembre de 1973 mi padre me llevó el desayuno a la cama y dijo que no iría a la escuela. Nunca lo había visto así. Como si una niebla química hubiera penetrado desde alta mar. Pregunté lo que pasaba y como única respuesta recibí un vamos a casa de Battista. Era extraño que un día de semana mi padre no fuera a trabajar. Esa mañana partimos a lo de Battista. Yo era feliz. Todos en Huasco corrían. Algunos ponían la bandera en casa. Otros cerraban sus ventanas. A mí no me importaba.

Las cortinas metálicas de la ferretería estaban bajadas. Subimos al segundo piso en oscuridad. La radio Saba estaba encendida. Y allí entendí que algo pasaba. Sin abrir una de vino tinto como lo hacían a menudo ni sacaron el dominó para repartir sus fichas en una mesita del living, quedaron en silencio escuchando la transmisión, mientras aviones caza Hawker Hunter bombardeaban el Palacio de La Moneda, donde un tal Allende (y algo sobre sus anchas Alamedas) hizo de una Kalashnicov su último suspiro.

Ese día, mes, año y esa casa. Nadie puede olvidar la primera vez. El 73 nos dejó Mara. Pablo perdió una esposa y yo una madre. Ese dìa, todos nos quedamos sobre la ferretería de Battista, y mientras en Santiago caía la noche, yo supe que lo intentaría nuevamente. Me habías invitado a tu dormitorio y habías cerrado la puerta. Estábamos sentados frente a frente sobre tu cama cuando me decidí. Decías no sé qué cosa. Yo ya no podía escuchar. Me temblaban las manos, los ojos, entonces saqué de mi bolsillo la caja metálica Mont Blanc y la abrí. Te acercaste. Yo enloquecía. Me miraste a los ojos. Yo ya no respiraba. Y me diste el primer beso de esa noche en los labios. Y luego en el cuello. Yo miraba las tablas del cielo. Y el pecho. Y las ampolletas cagadas de moscas. Había dejado de existir. El vientre. Y el filamento incandescente. Esa noche, la primera con toque de queda de los diez o 15 años que siguieron, olvidé abrir mi caja.

Sobre el Origen de Todas las Cosas, 4

             4

Porque se construyen con bloques de silencio. Porque transparentes no tienen inicio ni fin. Y entonces te despiertas en el lado equivocado del muro. Y a pesar de que sucedió tantas veces, nunca supe cuándo ni cómo. Solo al despertar en una cama apenas vacíada, ¡tac!, caía desnudo alcanzando blancas nubes quietas en el azul polarizado del cielo, deseando con todo el alma tener alas en lugar de manos. Si, en vez de agua particulada miles de mariposas de alas de acero afilado.

Y porque ellos levantaron el más alto de todos sin que yo lo notara.

Y terminé vestido solo con el pantalón del pijamas, en el lado protegido del ventanal de la habitación que desde esa mañana comenzaba a ser de Teo. Mi elefante parado sobre el hombro izquierdo, que casi tocaba el muro de la cabecera de la cama matrimonial. La pared elegida por Marta para colgar nuestra historia hecha fotografías.

No podía pensar. Teo me había permitido permanecer en casa. Faltar a la escuela. Y me había preparado por primera vez en mi vida el desayuno. Un nescafé con leche, el primero también, y una marraqueta tostada con mantequilla. Y tostada quiere decir quemada.

Estaba allí sin que nada pudiera escapar de mis ojos. Los hombres no lloran me había dicho tantas veces. Los hombres lloran bajo la piel delgada que cubría mi pecho delgado, las clavículas que sobresalían, los hombros angostos, cuando lo vi. Me lo regaló Marta hacía dos años, cuando cumplí los nueve. Y ambos habíamos crecido. Y ahora él agazapado entre los rayitos de sol que mi madre había amado cultivar. Y agazapado significa elástico, fuerte y pegado al suelo. Contención. Y luego un movimiento lento. Un fotograma al minuto. Cabeza levantada y orejas y ojos concentrados en una línea que tangente se movía paralelo a la tierra, casi sin tocar el círculo de influencia de Tirabuzón. El sol en mediodía. El susurro del Pacífico sobre la Playa Chica. Todo en el medioevo, el aire del medio que era Huasco, paralizado en un respiro. Calor, gaviotas, botes amarillos rodeando el muelle fiscal, las suaves olas, la espuma en la brisa, cuando su instinto se transformó en mil fotogramas por segundo corriendo pegado a las flores y de un salto vuelo de halcón, atrapó una maravillosa libélula de verano.

Y en ciertos días, al bostezar, Tirabuzón tenía un aliento a pescado muerto. Tigre en vez de gato.

Un par de años antes. Un sábado en la mañana Rinoceronte amaneció muerto. Rinoceronte también había sido regalo de cumpleaños de Marta. Vivía en una jaula viola, de 20 por 30 y 40 de alto. Tenía una rueda y dos recipientes. Uno para las semillas de girasol y otro para el agua. Dos pequeñísimas manos de piel transparente y un cuerpo gris, y el más grande instinto de libertad que yo haya visto en toda mi vida. Nunca se subió a la rueda ni hizo jamás algo que un hamster debiera hacer. Salvo una cosa. Una y otra vez. A cualquier hora del día, como si fuera la forma en que respiraba. Y por eso mismo y mientras Teo estaba en casa, su jaula permanecía en el baño. A veces yo me sentaba en la taza. Por necesidad o elección, fascinado por sus increíblemente pequeños y delgados dedos aferrados a los alambres transformados en barrotes. O porque a menudo lo encontraba colgando del cielo de su jaula hecho alambrada, ametrallando incansablemente el metal de su prisión. Lo hice hasta esa mañana de sábado, cuando lo encontré de costado, algo recogido, sus manos inmóviles. No entendí lo que acababa de suceder. Teo me explicó, antes de partir a no sé dónde, algo mientras Marta en silencio dejaba la jaula en el centro de la sala. Yo iba y venía por las habitaciones de la casa. A veces lo veía. Luego partía a la cocina. Escuchaba a Marta. O me iba a mi pieza y tomaba una hoja en blanco y dibujaba. Hasta que mi madre se sentó en el sofá, frente a la jaula de Rinoceronte y yo me detuve a su lado, y de pronto comencé a llorar. Ella no dijo nada. Me dejó que llorara. Hasta que ya no tuve nada más que transformar en mar, hizo un pequeño gesto, extender una mano hacia mí, y yo me refugié en ella.

Fue solo un golpe, y Tirabuzón comenzó a devorarla, y todo a moverse, los botes que rodeaban el muelle fiscal, las nubes sobre el cielo, el follaje de los pimientos de la Plaza de Armas de Huasco, la puerta del jardín que conectaba a la calle y por la que entraba Teo en ese instante. La mañana en que descubrí el verbo ya no estoy más acababa de terminar.

Teo usó el de enfermedad. Eso dijo mientras almorzábamos en el restorante donde la madre de Javier hacía de camarera al mediodía, y me explicaba que de ese momento en adelante yo almorzaría allí, y que nos arreglaríamos bien. Y arreglárselas cuando acababan de partir tu vida en dos fue un modo de decir.